Aveam 12 ani și mă rugăm la Dumnezeu să nu mă vadă nimeni din clasă lângă tata, în remorcă plină cu roșii Era o dimineață de iulie în care asfaltul mirosea a ars încă de la nouă. Stăteam pe marginea remorcii, cu picioarele atârnând peste roată, și țineam în poală cântarul vechi al lui tată, ăla cu talerul ruginit pe la colțuri. Tractorul hârâia încet prin cartierul Dacia, din Piatra Neamț, iar tata, Costel, ținea la gura megafonul lui vechi și striga cu o voce pe care o auzea tot blocul. … Vezi plus

cum îmi ia foc gâtul.

— Ba da, el e! a râs Bogdan, și a strigat, ca să audă toată strada: Uite-l pe Andrei, cerșetorul, cu tac-su! Vând roșii cu tractorul!

Băieții au izbucnit în râs. Unul a fluierat. Altul a strigat ceva ce n-am mai auzit, pentru că în urechi îmi bubuia doar inima. Voiam să intru în pământ. Voiam să sară remorca aia în aer cu mine cu tot. Am simțit cum mi se umplu ochii și mi-am mușcat buza tare, să nu plâng în fața lor, că aia